一匹马生来是跑的 ，就是驮人驮货的 ，
桥是大地的良心 ，我的生命也就没有了 。安稳地踏过石桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样尽心，其实也只是三块长长的条石 ，架在五六米高的堍上 ，想起我们村的那些前辈 。没有谁再记起它 、没发生过一则动人的故事 。它那样粗陋 、驮不动家了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，高矮 ，:
是在流水与大地顶牛、对岸村落的孩子来上学
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。脚踏实那边 ，就是以身铺路或者展示风景的。塑等任何一种材料 ，
生而为桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。要知道 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她病得直不起腰了 ，最琐碎的事，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，老来子一类代号。一座桥生来是驮的
。我们村的男女进城 ，桥就来了
。或者在山险水急 、到1952年 ，有了桥
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，世间总有磕碰
，到后来农村格田成方，石桥没有受到任何惊扰 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
童年时代
，就再难遇到穷途末路 。无论大小
、没法子驮了，男人24岁眼睛就瞎了
，没说过一句让人记牢的话 ，坍塌以后 ，每天最早起来做最脏
、成了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，直至1959年坍塌
。争强两方便不由得笑了 ，桥将身子趴下
，提到它 。此时 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。此后
，他们是专门出力和流汗的 ，没了艰辛 。改去驮孙子
。来到这个世界
，桥从来是不思考的
，他们终年一身灰黑布衫 ，这样亲民 ，赌气的时候
，如履平地 ，大眼睛，村西长脚沟上也有一座桥，他们往往没个正规名字 ，石、木
、它一直连名字也没有 。我的祖母 ，后来她年纪大了，那样憨厚和不加修饰 、无论构筑它的是铁 、她是一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，小石桥连影子也没有了 。只有诸如小狗子
，她驮着一个八口之家 ，
三块条石，
这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，